Trilogie de Richard Linklater : "Before Sunrise" (1995), "Before Sunset" (2004) & "Before Midnight" (2013)

Tout d'abord, il y a eu "Before Sunrise", en 1995, par Richard Linklater, narrant la rencontre impromptue de deux jeunes vingtenaires, Céline, incarnée par la française Julie Delpy, et Jesse, le célèbre Ethan Hawke. En 2004 sortira "Before Sunset", filmé en temps réel, pour les retrouvailles des personnages, désormais neuf ans plus vieux. Pour compléter la trilogie, "Before Midnight" est en salles : les deux protagonistes sont désormais quarantenaires. L'histoire ne dit pas encore si on les retrouvera en 2022, mais on peut croire que le concept, lumineux, intime et intrigant, a touché à sa glorieuse fin. Il aura permis aux spectateurs une expérience inédite, surtout par cette adéquation entre date de sortie et avancée des vies des personnages. A chaque épisode, les retrouvailles avec Céline et Jesse sont touchantes, réalistes, un brin nostalgiques mais toujours ancrées dans le présent. La décennie de l'ellipse sera évoquée souvent avec subtilité et concision avant de laisser l'histoire reprendre son cours.

Les trois films sont des films de dialogues : toujours les deux personnages s'interrogent, s'analysent, se disputent, se découvrent. Et si la machine paraît d'abord un peu rouillée dans le dernier épisode, c'est assumé par la conquête de la vie quotidienne sur leur vie intellectuelle, ce qui compensera cet appesantissement sur un dîner à plusieurs convives qui n'a pas l'élégante dynamique de la joute entre les deux amoureux. Mais des trois films, on retiendra la parfaite spontanéité de la délivrance des répliques, à la façon d'un Woody Allen ou du "Two Days in Paris" de la même Julie Delpy, et la beauté suprême des tirades. Si certains condamnent le côté bavard qui peut s'en suivre, on se réjouira plutôt de la philosophie salvatrice des protagonistes, distillée dans ces dialogues admirables, souvent coécrits par le réalisateur et les deux comédiens. Les thèmes en sont aussi divers que spéciaux et aussi banals qu'universels. Leur interprétation acharnée par les acteurs extrêmement impliqués renforcera bien sûr tout leur passionnant intérêt.

Si le charme fonctionne aussi bien, c'est aussi grâce au parti-pris d'unité de temps qui est souvent utilisé. Dans "Before Sunrise", les personnages ont une nuit pour s'apprivoiser, dans "Before Sunset", ils n'ont qu'une grosse heure pour se retrouver et dans "Before Midnight", une soirée pour se comprendre. C'est cette urgence, notamment dans le deuxième épisode filmé en temps réel, et un peu moins dans le dernier où le rythme distillé viendra témoigner d'une efficacité très légèrement amoindrie, qui concentrera l'intérêt en amenant les personnages à se livrer progressivement mais rapidement. Aussi seront-ils dessinés avec une sincérité et un réalisme à toute épreuve. Certains de leurs traits de caractère, ébauchés dans "Before Sunrise", seront potentialisés dans "Before Midnight" et, si on regrettera souvent l'éternelle et infertile opposition homme/femme, la fine analyse des incompatibilités relationnelles et de la complexité amoureuse qui en résulte se fera constructive, fascinante, salvatrice.

Qui dit unité de temps dit souvent unité de lieu, et on explorera donc successivement Vienne, Paris et un village grec. Le tournage aura souvent lieu sur place, la découverte des villes suivant le dévoilement des personnages. A ce titre, Vienne apparaîtra majestueuse et secrète, Paris magnifique, généreuse et mystérieuse dans la lumière de fin de journée, et la Grèce décharnée et lumineuse. Les pérégrinations de Céline et Jesse seront suivies avec délicatesse et parfois un brin d'inventivité, pour éviter l'ennuyeux champ/contre-champ. La chaleur de l'image restera la seule constante parmi les procédés cinématographiques évoluant de film en film avec les époques et les modes, réalisant une mini-aventure de décennie en décennie dans les habitudes de mise en scène, en parallèle de l'élégant vieillissement des acteurs.

A travers cette surprenante trilogie, le trio gagnant Linklater-Delpy-Hawke signe une aventure hors-du-commun. Le concept, qui s'est construit à travers les années presque par hasard, est alléchant et exploité au maximum par un investissement maximal de la part des participants. Ainsi, chaque opus témoigne d'une époque, cinématographique, historique, mais aussi personnelle. Au total, "Before Sunrise" aura été une introduction pleine de douceur, de rêve et d'espoir, par la rencontre audacieuse de deux personnes en questionnement. "Before Sunset" atteindra des sommets de philosophie, de réalisme et de romantisme, dans une ambiance d'urgence chronologique et existentielle, entre des personnages insatisfaits de la façon dont ils ont entamé leur vie adulte, et progressivement prêts à s'engager dans une nouvelle direction. Enfin, "Before Midnight" fait le portrait cruel et passionnant de l'effet dévastateur qu'a quotidien sur le monde entier, y compris les rêveurs et les idéalistes. Si on y rapporte un léger essoufflement qui témoigne de la fin de l'épopée, on est avant tout reconnaissant d'avoir eu droit à cette exploration aussi intime qu'universelle de la question humaine.