Bon, c'est que, bon, comme vous êtes toujours aussi nombreux à venir en ces lieux alors même que, bon, ils sont, bon, silencieux depuis, bon, assez longtemps, je me sens un peu, bon, votre obligé, et je vais enfin écrire la critique du dernier Gondry. La vie a été un peu compliquée ces temps-ci, alors j'ai dû délaisser le cinéma et le blog. Mais j'y reviendrai dès que j'aurai plus de temps. En attendant, je suis allé, le soir de la première, s'il vous plaît, voir le fameux et attendu dernier Gondry, avec deux fangirls inconditionnelles.
Le concept, on le connaît : "L’Écume des Jours", chef-d’œuvre de poésie et d'absurde par Boris Vian, adapté par Michel Gondry, roi du saugrenu cinématographique. Et, choix critiqué, il réunit à cette fin les deux acteurs à la pire diction du PAF, j'ai nommé Romain Duris et Audrey Tautou. En réalité, si leur performance n'atteint pas des sommets car elle souffre parfois d'un côté un peu clinquant sans doute voulu par la direction, elle sera satisfaisante. On se souviendra davantage de certains des rôles secondaires : Gad Elmaleh, contre toute attente, s'en sort assez bien, et Aïssa Maïga fait mouche une fois de plus. Les autres apparitions, en forme de clins d’œil, ont un résultat variable : le cameo de Gondry lui-même peine à convaincre, et le casting d'Omar Sy ressemble davantage à un argument marketting tant il se confine encore et toujours aux mêmes pitreries.
Sur eux tous repose cela dit la tâche ardue de porter l'univers extravagant du film, mais ils se feront rapidement phagocyter par l'immensité de celui-ci. Et c'est là que réside tout l'échec du long-métrage : l'esprit de Gondry et l'esprit de Vian étaient sans doute similaires dans la créativité, et on eût pu s'attendre à ce que leur adjonction fonctionne à merveille, mais il n'en est rien. Leur alliance n'est en aucun cas synergique ; au contraire, leurs effets s'accumulent ad nauseam, ils surenchérissent sans fonctionner. Cela est sans doute aussi dû aux libertés matérielles soudain accordées à Gondry, et dont celui-ci s'enivre : les trouvailles poétiques qui font toute la patte de l'artiste sont démultipliées à l'infini, sans qu'on ait le temps de les apprécier, et jusqu'à ce que, très rapidement, on soit fatigué de cette overdose forcée. Et, qui plus est, cette opulence leur fait perdre le côté bricolé-système-B qui faisait tout leur charme. Le spectateur est contraint d'accepter ces absurdités dénaturées, simplement parce qu'elle sont signées Gondry. En fait, avec ce film, le réalisateur semble formater ce qui faisait son originalité. Mais à quel prix...
Au-delà de ces aspects, en fouillant bien au travers du vacarme assourdissant des montagnes de la mise en scène, on trouve tout de même l'histoire de Vian. Et, si le fait que ce soit là la meilleure qualité du film prouve que l'adaptation en est ratée, il s'avère que cela sauvera le long-métrage. Les émotions, pures et simples, y sont. On peut donc découvrir la puissance symbolique des idées narratives de l'écrivain, la poésie incontestable de son histoire, la douce virulence des critiques qu'il y formule et la tragédie réaliste encore mieux soulignée par le côté fantastique du récit. En cela, "L’Écume des Jours" de Gondry reste un écrin à celle de Vian : elle ne la porte pas, elle ne la sublime pas, elle a juste l'honneur de la mettre en lumière. Et l'on s'en contente.
Enfin bon, pour résumer, et comme le dit mieux que moi M.V., "c'est trop mimi mais bon..." (avis à compléter par l'intéressée).
En 1988, un référendum est organisé au Chili pour définir si Pinochet, au pouvoir depuis un coup d'état en 1973, doit rester à la tête du gouvernement. C'est la première fois que la campagne politique passe aussi par la télévision, et les partisans du "No" entreprennent la tâche de motiver leurs concitoyens à s'opposer à la présidence de Pinochet, malgré leur peur, le sentiment d'inutilité et leur désespoir. "No" raconte cette campagne, menée par René Saavedra, publicitaire.
Le film place donc son récit à une époque de grandes mutations, idéologiques et technologiques. L'intérêt est de montrer l'union de ces deux concepts : avec la télévision, il est possible d'appliquer des principes publicitaires pour motiver le votant à choisir le "No", qui devient un produit à faire vendre. Cette idée et ce qu'elle implique se trouvent être passionnants, bien qu'on regrette souvent que les choses n'aillent pas plus loin, que l'on n'explore pas ou peu les dérives de cette adéquation nouvelle. D'ailleurs, le film semble constamment hésiter sur son focus, peinant à trouver la bonne distance dans une histoire à la fois nationale, concrète et personnelle.
La même chose peut en être dite de sa réalisation : souvent approximative, une caméra tremblante s'allie à des choix peu justifiés de mise en scène, comme ces brusques changements de décor lors des conversations, qui font tâche dans un film montrant peu d'autre ambition artistique. On appréciera cependant ce grain intrinsèquement latin de l'image, dont j'ai déjà parlé à moult reprises dans presque tous les films se passant en Amérique du Sud, et qui est parfaitement construit ici, ainsi que la reconstitution amusée des années 80 chiliennes.
Au total, si "No" peine à formuler pleinement son propos, son idée de base restera bonne, et on saura en savourer les moments d'humour, de suspense, de paranoïa ou d'injustice. Le jeu de Gael García Bernal est bien sûr impeccable, dans un rôle plus confiant qu'habituellement, et le suivi de son personnage tout au long d'un moment historique peu enseigné en France reste très intéressant.
Le premier film réalisé par Dustin Hoffman se passe dans une maison de retraites pour musiciens, qui doivent organiser un gala pour en maintenir les finances.
Le réalisateur parvient tout d'abord à faire totalement oublier ses origines outre-Atlantique, tant sa comédie est résolument britannique. Cela passera par les décors luxuriants de la campagne anglaise, qui avaient déjà fait presque tout le charme de "Tamara Drewe" de Stephen Frears il y a quelques années, l'indémodable qualité pince-sans-rire de la narration, et surtout, les dialogues, secs et percutants. On se régalera ainsi de cette ambiance so British, sauce troisième âge, qui utilise, certes sans surprise, les ficelles du genre, rendant les personnes âgées tour à tour mignonnes, choquantes, têtues et fragiles. Si tous les gags ne fonctionnent pas, loin de là, il faut admettre que beaucoup de répliques font mouche, et que le reste du temps, l'atmosphère guillerette compense les quelques erreurs d'humour.
L'histoire se concentre sur les personnages, un brin stéréotypés, du fameux quatuor, qui ont déjà chanté ensemble il y a de nombreuses années et devront se décider à se réunir à nouveau pour sauver Beecham House, malgré les vieilles rancunes. Tom Courtenay est très juste, Pauline Collins et Billy Connolly divertissent allègrement, mais il était clair dès le départ que tout reposerait sur la célèbre Maggie Smith. Dans un rôle parfois mal défini, celle-ci offre en fait une performance convenable, qui maintient le film sans le sublimer. L'ensemble se meut dans cette même direction tranquille : sans trop d'efforts, et jusqu'à une fin en queue-de-poisson qu'il ne semble pas savoir gérer, "Quartet" suit un schéma conventionnel et attendu, mais offre un divertissement sympathique.
Oui, donc, pour vous prouver que je n'écoute pas que de la musique de chanteuse à pédés, voilà la suite. Le mois de mars a été un très bon cru. Mais jugez plutôt.
FAUVE ≠
Alors, d'abord, clarifions : il y a deux artistes qui s'appellent Fauve. Un chanteur Suisse, et un groupe français. Ou plutôt un collectif : pas de leader, des membres qui gravitent, tout ça. C'est de ce deuxième cas que je vous parle. Ils sortent leur premier EP bientôt, mais en attendant, ils font déjà parler d'eux grâce à la diffusion de quatre chansons, en téléchargement libre sur leur page Facebook. La voix est rauque et sensible, nerveuse et peinée, elle s'inscrit dans une urgence qui caractérise le collectif. Car ce qui marque le plus sont les textes : ils dépeignent avec violence et réalisme les dérives de la société. Et leur prouesse est de le parvenir à le faire sans démagogie et sans militantisme creux. Ils exposent simplement les doutes d'une génération paumée, dans lesquels les auditeurs semblent se retrouver, car leurs mots expriment ces sentiments d'abandon, de dépassement, de vertige que le monde actuel nous apportent. Le tout avec, comme ils le disent avec lucidité, "un optimisme désespéré". La musique, quant à elle, est riche, profonde et variée, elle déconstruit les genres et varie les instrumentations tout en restant mélodieuse et entraînante, sous les scansions du chanteur. Aussi la curiosité quant à leur premier opus est-elle grande. En attendant, leurs quatre morceaux, que vous pouvez retrouver ici, sont une réussite.
Alt-J - An Awesome Wave
Évidemment, puisque tout le monde en parle. Et pour cause, en fait. Le groupe qui fait chavirer les cœurs des hipsters et des autres (je ne sais pas encore bien dans quelle catégorie je me situe, j'y réfléchis), par leur façon décalée de faire de la musique. Leur musique recèle une originalité formelle peu commune, que ce soit au niveau de l'album, divisé en interludes, des morceaux, à la structure souvent surprenante, ou de la musique, aussi légère que travaillée. Leurs inspirations sont diverses, du cinéma à l'actualité, mais ils parviennent à toujours y mettre une empreinte indéfinissable qui leur est propre. Ainsi entrera-t-on avec aisance et plaisir dans leur monde psychédélique en noir et blanc, avec l'hypnotique "Tessellate", l'enthousiasmante "Breezeblocks", la douce "Matilda", l'authentique "(Interlude 1)", et on lâche totalement prise sur la très riche "Intro" ou l'entraînante "Fitzpleasure". Le timbre de voix particulier berce et avive à la fois, et ce groupe ultra-trendy signe ici un premier album captivant.
Two Door Cinema Club - Beacon
L'autre groupe à la mode du moment, "Two Door Cinema Club" propose une musique d'une pure pop-rock limpide et claire. C'est en fait exactement ça : le groupe remplit parfaitement le contrat de ce genre, il lui offre un opus qui le définit presque. Les guitares rencontrent la batterie, et avec la voix masculine, entre l'aigu et le grave, naissent des chansons dansantes de qualité, telles que "Sleep Alone", "Sun" ou "Wake Up". Le groupe exprime ponctuellement des mélodies plus recherchées, avec notamment le morceau "The World Is Watching", ou "Settle", qui accomplissent l'exploit supplémentaire d'une touche personnelle qui tient un peu à distance le formatage du genre. Dans tous les cas, le groupe a compris quelque chose, et fournit un album d'un niveau de qualité supérieur, et maintenu à travers toutes les pistes. On peut enfin profiter d'une pop-rock qui se maîtrise et se transcende, et si elle reste presque sagement à l'intérieur de ces limites ("Beacon" signifie "borne" en anglais), elle en exploite le potentiel au maximum. Il n'y a qu'à se réjouir.
Lykke Li - Youth Novels
J'ai parlé la dernière fois de son second album, "Wounded Rhymes". Je me suis penché ce mois-ci sur sa première œuvre, qui elle aussi porte parfaitement son nom. C'est toujours amusant de faire le chemin dans ce sens inverse, quand on découvre un artiste : remonter son évolution jusqu'à ses prémices. On peut conclure que Lykke Li avait déjà du talent, et pour ce premier album, comme beaucoup de musiciens, elle expérimente énormément, et son disque apparaît comme un patchwork de chansons-vignettes qui chacune explore presque un genre musical différent, quasiment toujours avec brio. On appréciera donc l'électro, scandée dans "Complaint Department" ou "I'm Good, I'm Gone", l'inclusion de jazz dans "This Trumpet In My Head", l'intimiste "Melodies & Desires", la pop réjouissante de "Dance Dance Dance" et "Little Bit". Le tout est cependant régi par un entrain et un dynamisme, parfois boudeur, parfois joyeux, mais qui en veut toujours. La chanteuse suédoise s'est donc beaucoup amusée, et nous avec, avant de se recentrer sous l'égide de ses "Wounded Rhymes". Maintenant, il faudra reprendre le cours normal de son chemin avec le prochain album...
Et pour finir dans la joie et la bonne humeur ... ICONA POP ! I DON'T CAAAAARE ! I LOVE IT !!!!!!!!!!
(Hé, vous en faites pas, demain, je parle d'autres albums, je suis pas si monoïdéique.)
Zazie - "Cyclo"
Oui, bon. Vous vous souvenez tous douloureusement que Zazie et moi, c'est une longue histoire d'amour à travers les âges, qui est passée par cinq albums, onze concerts (oui, onze, bon, ça va, j'étais jeune), une paire de rencontres incroyables et quelques folies belges. Sauf que c'était fini ! Après "Za7ie", qui pêchait par le manque de rigueur associé à son ambition, un concert roubaisien pas terrible, et globalement un changement de goûts musicaux, je m'étais dit que voilà, bon, Zazie, c'était bien mignon, mais que maintenant, moi, je n'en aurais plus rien à foutre, de ses cheveux longs, ses néologismes, sa démagogie et ses pantalons en cuir. Et puis Zazie s'est recentrée en un huitième album. Elle en a diffusé quelques chansons, en avant-première, au goutte-à-goutte (peinant en fait à trouver un single, mais chut, faut pas le dire). Avec les premières, je tenais bon. Et puis vint la chanson éponyme de l'album, "Cyclo". Et bim, dans ta gueule. Je crois que je n'aimerais pas Zazie si je l'entendais pour la première fois aujourd'hui, maintenant que je carbure à coups de Florence + the Machine et Björk. Mais là, "Cyclo", bon, la conclusion s'est imposée : ce n'était pas fini.
On peut reprocher énormément de choses à Zazie. C'est très facile, même : la lente décrépitude de la qualité de ses textes au fil des albums, sa formidable démagogie une fois plus, et sa capacité à s'inspirer du meilleur mais à se limiter au moyen. Mais il y a quelque chose que l'on ne pourra pas lui ôter : sa faculté à la prise de risque. On l'a vu récemment donc avec son album précédent qui souhaitait réunir 49 titres répartis en 7 EP, selon un concept malhonnêtement suivi par la maison de disques qui a voulu tirer le plus de lait possible de l'affaire et s'en est mordu les doigts, malgré la qualité respectable d'un album trop foisonnant. Mais cela remonte aussi à "Rodéo", accompagné d'un DVD de clips tournés en Inde pour toutes les chansons, à "La Zizanie", octogonal et promu par des crieurs à l'ancienne dans les rues... Et pour "Cyclo", après la petite baffe que la belle s'est prise à cause de la médiocre promotion de "Za7ie", Zazie a évité le piège qui lui ouvrait grand les bras, à savoir pondre vite fait bien fait une douzaine de chansons dans la veine de ce qu'elle sait faire, sans trop se fouler, pour rapidement faire oublier l'opus précédent.
(mais ça, c'était avant.)
Mais elle a su se remettre en question, et mettre fin à ses associations musicales qui l'enfermaient constamment dans une franchouillardise pas toujours reluisante, pour se diriger enfin, enfin, enfin vers ses premières amours : la musique façon anglosaxonne. Pour ce faire, elle travaille avec Olivier Coursier, du groupe AaRON, et fait mixer son album par Tony Hoffer. Oui, bon, pas trop mal, déjà. Et avant la sortie, les critiques s'accordent à le dire : "Cyclo" sera une prise de risque sans précédent, une rupture avec l’œuvre antérieure de la chanteuse, un opus loin des affres commerciaux. D'ailleurs, Zazie, un peu décontenancée par ses propres changements, peine à sélectionner un single efficace.
Et donc l'album est dévoilé. Ce qui est sûr, c'est qu'effectivement, Zazie change de style. Elle se jette enfin à plein corps dans l'électro avec laquelle elle ne faisait que flirter timidement jusqu'ici, et Olivier Coursier met enfin une couleur plus adulte, plus complexe et plus profonde à sa musique. C'est ce que tous les journalistes répèteront à Zazie : "Dites donc, il est bien sombre, votre album", et la grande de rabâcher que ce n'est pas parce que c'est sombre que c'est triste. Enfin, Zazie s'individualise, sort un peu des sentiers battus de la variétoche et offre une musique qui semble plus en accord avec ce qu'elle a toujours voulu faire. A ce titre, l'ensemble de l'album marque d'abord par sa grande homogénéité : tout est teinté de la même mélancolie méfiante, c'est un travail extrêmement cohérent, et qui demande à l'auditeur une concentration plus importante pour cerner certains morceaux qui se mêlent. Les arrangements sont surprenants, tant ils habillent des morceaux dont on peut presque parfois sentir la version simple qu'ils ont failli être : de la musique facile, sympathique mais sans grand intérêt. On a eu chaud.
Que les choses soient claires, ce n'est pas non plus la très grande révolution. Les thèmes sont souvent presque galvaudés : "Si Tu Viens" semble la suite de "Vue du Ciel" ("Totem", 2007), "Je Ne Sais Pas" une redite de "Homme Sweet Homme" (Zen, 1995), et même "Cyclo" développe "Yin Yang" ("Totem", toujours 2007). Mais Zazie s'en défend, elle sait ce qu'elle a à dire, et je pense comme elle que tout artiste n'a en fait que très peu de choses à exprimer, qu'il répètera et nuancera toujours dans ses œuvres. Musicalement, également, on retrouve quand même une continuité avec ce qu'elle avait commencé à la fois dans "Ma Quête" ("Za7ie", 2010), ou ponctuellement auparavant ("07 Déc.", "J'Arrive"...). Si cela empêchera parfois d'accéder pleinement à quelques pistes, on a surtout l'impression paradoxale, encore une fois, que Zazie, au lieu de s'enfermer sur ce qu'elle fait, tend plutôt à réaliser ce qu'elle a toujours voulu dire, mais avec une liberté accrue, notamment dans la forme avec des morceaux qui dépassent allègrement les cinq ou minutes, loin du formatage auquel elle s'était habituée, et une lucidité supérieure dans le fond. Elle n'y est pas encore totalement ; mais elle s'en approche, et cette évolution artistique est plutôt touchante.
En ce qui concerne les chansons à proprement parler (oui parce que bon, je vais arrêter de disserter sur ma chanteuse des années 90, on est bien d'accord), les textes sont globalement décevants ("Mademoiselle"), d'autant plus
si on avant la folie d'attendre encore quelque chose de Zazie à ce
niveau : on peut juste saluer la légère libération dont elle fait preuve dans l'écriture et se réjouir que dans le meilleur des cas, la simplicité sera utilisée à bon
escient. Par exemple, j'ai donc déjà parlé de "Cyclo", longue piste de presque six minutes, et qui touche, inexorablement, incroyablement : la sincérité du texte s'accorde avec une musique hypnotique et douce, Zazie s'approche de la sainte congruence entre le fond et la forme. A côté de ça, beaucoup de balades, que ce soit presque larmoyant façon diva française à la façon de "Je ne sais pas", ou plus introspectif et développé comme "Vienne La Nuit" ou "Temps Plus Vieux". Les morceaux plus pêchus, l’enthousiasmant "Tout" et l'exutoire "20 ans", se caractériseront donc par leur message sombre chanté avec allégresse, prometteurs de bons moments en concert. (Oui bon ok j'ai pris mes places. (Oui bon ok pour deux dates. (CA VA, HEIN.))). Et puis des chansons comme "Les Contraires", où là encore la simplicité du texte se marie étonnamment bien avec une musique qui résonne dans tous les sens du terme, ou encore "Si Tu Viens", invitation exaltante, sait, comme beaucoup de morceaux de l'album ("Où Allons-Nous", "Vienne la Nuit"), prendre son temps et monter en intensité pour une émotion décuplée.
Bon, je vais conclure là mon laïus qui n'intéresse que moi. Je vais même résumer pour l'immense majorité d'entre vous qui n'avez pas tout lu (et heureusement, j'espère que vous avez mieux à faire. Je ne vous cache pas qu'au début, je devais ne faire qu'un paragraphe. Bon.). "Cyclo" est un album intéressant, qui rompt effectivement avec ce que la chanteuse a fait jusqu'alors, au moins dans la forme. C'est plutôt chouette de la voir s'approcher enfin de ce qu'elle veut dire, avec une liberté renouvelée. Je n'aimerais pas Zazie si je la rencontrais aujourd'hui, mais avec "Cyclo", je retiendrais peut-être son nom pour voir ce qu'elle fera ensuite. La suite de sa carrière est redevenue intrigante et pleine d'espoir.
Et donc le nouvel Almodóvar, celui dont on entend parler depuis des mois et dont on a vu mille fois la bande-annonce. Oui, je fais dans les comédies, en ce moment, ça me change, il faut sortir de sa zone de confort, je vais même peut-être bientôt passer aux blockbusters. Non, je déconne.
La conclusion qui s'impose, c'est que notre ami Pedro s'amuse beaucoup. Il donne l'impression que là, au sommet de son art et de sa célébrité, et après l'excellent et très sombre "La Piel Que Habito", il a surtout envie de déconner, lui aussi. Et heureusement, il nous divertit en même temps. Le film, à première lecture, parle donc avant tout des passagers d'un avion qui n'a pas l'autorisation d'atterrir à cause d'un problème technique : la seconde classe est endormie, tandis que la première classe s'acoquine avec l'aide des stewards et de drogues diverses. Il faut avouer que dans ces conditions, si ce n'était pas le grand Almodóvar aux commandes, on pourrait prendre peur, faire preuve de scepticisme ou ne pas du tout entrer dans le délire. Mais en fait, le charme opère.
La comédie fonctionne donc allègrement, à l'aide de personnages souvent un brin stéréotypés mais dont la totale libération sexuelle fait plutôt plaisir à voir. Le film enchaîne des séquences très drôles, de la chorégraphie à la partouse (vas-y comment je vais gagner plein de visites via Google avec ce mot-clé trop savamment placé!), en passant par toutes les répliques qui font mouche et des clins d’œil réjouissants comme les apparitions brèves de Penelope Cruz et Antonio Bonderas. Le maître ajoute quelques passages touchants, et dilue le tout dans un très joyeux bordel enthousiasmant où les limites sociales ne s'appliquent plus. Bien sûr, on reconnaîtra toujours la patte de l'artiste qui amène couleurs bariolées, composition kitsch et grain latino, bien qu'elle se trouve un peu à l'étroit dans l'espace étriqué du huis-clos.
Alors ensuite, évidemment, on pourra y lire une savante métaphore de la situation politique espagnole, notamment avec les symboles forts de la classe économique sous somnifères tandis que les puissants se trouvent dépassés, et s'amusent comme ils peuvent en attendant le feu vert d'un aéroport accueillant... Votre humble serviteur ne s'y connaissant pas suffisamment en géopolitique hispanique, je m'arrêterai là pour l'analyse, et préfèrerai saluer les performances de l'ensemble du casting, des trois stewards déjantés, Javier Cámar, Carolos Areces, Raúl Arévalo, au séduisant Guillermo Toledo, à la resplendissante Lena Dueñas, et à la douce Blanca Suárez. Ensemble, sous l'aune du réalisateur de talent qui propose une mise en scène le plus souvent limpide, ils donneront lieu à une comédie légère mais intéressante, bordélique mais captivante, simple mais exaltée.
Je n'avais pas spécialement envie de voir ce film. Je ne sais pas, le côté "comédie française" probablement. Quelques extraits montrant Bacri enfermé dans le même rôle. Et puis cette affiche un peu dégueulasse. Et ce titre avec un mauvais jeu de mots des années 90. Bon, bon, bon. Et puis en fait, après avoir vu, sous un conseil avisé, le très agréable "Un Air de Famille" de Klapisch avec Jaoui au scénario, c'est pas plus mal, de temps en temps, de délaisser les drames pour leur préférer un film dont il est hautement probable qu'il se finisse bien.
Et pour cause : Jaoui s'amuse beaucoup dans ce nouveau film. Elle prend un plaisir évident et transmissible à réutiliser les référents mythiques des contes de notre enfance, que ce soit par clins d’œil, par indices subtilement cachés ou par intégration complète dans la trame par une amusante actualisation des concepts. On appréciera donc cette traque au conte, qui sait suffisamment se détacher de la niaiserie qui y reste habituellement soudée. Aussi, malgré quelques procédés de mise en scène gentiment kitsch, l'empreinte doucement féérique que prend la réalisation s'avère plutôt agréable, et même parfois enthousiasmante.
Ainsi, Agathe Bonitzer est resplendissante en jeune princesse des temps modernes, bien que la faire embrasser le toujours visqueux et toujours mauvais Benjamin Biolay constitue une sorte de viol cinématographique. (Je ne le dirai jamais assez : Benjamin, contente-toi d'écrire des textes dans un coin, ou alors lave-toi les cheveux, mais c'est au choix.) En face, on retrouve avec plaisir le bel Arthur Dupont, déjà apprécié dans "Mobile Home" ; et bien sûr Jaoui et Bacri en chefs-d'orchestre, dans des personnages centraux mais sans doute moins profonds que les autres : en conséquence, Bacri s'enfermera dans une facilité presque cabotine.
Tous ces personnages se rencontrent dans un véritable chassé-croisé narratif qui constitue une certaine prouesse en matière de scénario. Jaoui prouve ici une bonne maîtrise du film choral, car tous ses personnages existent, et s'intègrent à la fois dans leurs interrelations et dans l'histoire, qui trouve le juste équilibre entre la complexité et la compréhensibilité. Ainsi le rythme ne posera jamais problème en presque deux heures de film, tandis que Jaoui mettra un point d'honneur à réunir quasiment tous les personnages sous le même message polyamoureux final. Si cette sorte de morale apparaît en fait un peu bâclée et facile, il n'empêche que cette comédie est une réussite plaisante, touchante et plutôt fine.
Il s'agit tout d'abord d'un roman de Diderot, adapté une première fois en 1966 par Jacques Rivette, puis cette année par Guillaume Nicloux. Il choisit la jeune Pauline Étienne pour incarner Suzanne Simonin, adolescente contrainte par sa famille à entrer dans les ordres, et qui va alors tomber sous la coupe de trois Mères Supérieures successives. Bien que croyante, la jeune Suzanne ne souhaite pas être religieuse et elle souffrira violemment de cette condition imposée.
Dans ce film en costumes, les voiles déposés sur les comédiennes permettent d'encadrer leurs visages et de souligner exclusivement leurs faces. La force du jeu en sera amplifiée : Pauline Étienne est très prometteuse , aussi vive qu'à fleur-de-peau. Isabelle Huppert, Mère Supérieure passionnée, dérangée, folle de désir pour chaque nouvelle recrue, excelle comme d'habitude, sans trop se fouler dans un type de rôle qu'elle maîtrise parfaitement ; tandis que Louise Bourgoin, sans surprise, est extrêmement fausse en religieuse sadique. Les dialogues fusent entre les personnages avec une clarté rare et dépourvue de maniérisme, témoin d'une direction sensible et intelligente.
En voyant ce film juste après "Camille Claudel 1915", il est amusant d'y déceler des points communs, notamment en ce qui concerne l'enfermement. Dans "La Religieuse" aussi, on ressent cette froideur pétreuse, cette solitude marginalisante, cette pâleur diffuse, et ce via une mise en scène sans concession, directe et soignée. Elle se pâme de quelques symboles forts, comme la scène d'entrée de Suzanne dans les ordres, où, étendue à même le sol pour les besoins cérémoniels, elle semble écrasée par le poids de la contrainte. Durant tout le film, on ressentira ainsi pour elle ce conflit interne, aussi pur qu'irrésolvable.
En narrant l'histoire d'une femme parfaitement croyante mais parfaitement sûre de son manque de volonté à être religieuse, le film évite délicatement le réquisitoire contre la religion, et j'en profite pour exprimer tout mon immense désaccord avec Rebecca
Manzoni de France Inter qui dresse un raccourci facile et faussé en
assurant que ce film est actuel car il parle de femmes voilées forcées à
entrer dans la religion, et que "des femmes voilées, il y en a encore" ;
arrêtons de déconner, ma chère. Au contraire, on se retrouvera dès lors dans une situation à la fois plus sereine et plus déchirante, où la protagoniste se retrouve écartelée entre toutes ses obligations : c'est sa foi qui lui hurle qu'elle ne peut vivre dans le mensonge. Pourtant la vie lui amène, à chaque retournement de situation qui découpe le film en plusieurs parties quasiment hermétiques, des conditions différentes mais jamais meilleures... L'histoire de Suzanne Simonin ne s'en suivra qu'avec plus d'intérêt.
C'est compliqué, de parler de "Girls". Parce que bon, je vais inévitablement finir par la décrire de la seule façon possible : "Alors ouais en fait ça parle de quatre filles vingtenaires à New York qui vivent leurs vies, quoi." "Ah ouais un peu comme "Sex & the City" ?" "Ouais, c'est un peu comme "Sex & the City" en plus jeune, mais enfin non, pas vraiment, parce que c'est super réaliste, en vrai, et donc c'est complètement différent." "Ouais mais moi j'aime pas trop "Sex & the City", alors que toi ouais, tu vois, donc ça va pas me plaire." "Non mais enfin il faut le voir pour le croire, quoi". Ah, comme je déteste devoir parler de quelque chose qui est super cool mais qui ne sonne pas cool quand on en parle. C'est comme "Buffy" et "Doctor Who" : je sais que ça paraît nul quand j'en parle, mais là, il faut que tu me fasses confiance, il faut que tu goûtes, au moins.
"Girls", c'est avant toute chose Lena Dunham. Lena Dunham, c'est celle qui a créé la série, qui en écrit les scénarios et les dialogues, qui réalise les épisodes et qui interprète le rôle principal. Il n'est pas bien difficile de se douter que les récits de sa série sont largement inspirés de sa propre vie newyorkaise, et elle ne le nie jamais. Dès lors, on comprend mieux son personnage, Hannah, elle aussi auteur, et qui n'a qu'une obsession : trouver sa voix. Dunham, quant à elle, peut se rassurer : en composant "Girls" de toute pièce, avec un soin et une intelligence peu communs, elle porte fièrement, si ce n'est "la voix de sa génération", au moins "une voix d'une génération", comme elle le glisse dans son brillant pilote. Et le parallèle qui s'étend alors entre la rédaction de "Girls" par Lena et celle des essais de Hannah offre une réflexion passionnante sur l'acte d'écriture, comme art, contrainte et façon de vivre.
Parce que sa série marquera d'abord par son réalisme - tout au moins au début. Au petit écran, on n'est malheureusement pas habitué à voir des physiques grassouillets comme celui de Dunham, très souvent nue. C'est, semble-t-il, ce qui plaira aussi au public : enfin, on arrête de faire croire que les filles normales sont forcément toutes mannequins. Et la beauté des autres actrices sera assumée, elle ne sera jamais présentée comme la norme, et parfois même décriée, comme dans le dernier épisode en date où Hannah, en proie à l'angoisse, qualifie sa meilleure amie de "that anorexic Marnie". Le réalisme passe aussi par les situations, formellement anti-glamour : on se contente d'un plan cul un peu désaxé parce qu'on a la flemme de chercher mieux, on reste par confort avec son copain même s'il nous ennuie, on attrape des MST ou on est encore vierge en secret à 21 ans.
Aussi "Girls" aurait pu être exceptionnelle. Mais, comme ses personnages, elle se limitera à son seul potentiel, parce qu'elle choisira rapidement de sacrifier ce réalisme, véritable défi artistique, pour se conforter de plus en plus dans la comédie délicieusement absurde et le drama un peu basique. On sera donc partagé : d'un côté, le plaisir immédiat d'un divertissement plus intense, porté par des personnages de plus en plus caricaturaux comme celui de Shoshanna, interprétée par la très investie Zosia Mamet, et des situations ubuesques cependant compensées par le regard critique des personnages. De l'autre, le regret de voir la série se réduire à une sorte de préquelle de "Sex & the City", modèle à la fois assumé et rejeté, quand elle pourrait devenir une fine analyse sociologique. A ce titre, la distribution peinera parfois à trouver sur quel pied danser, et le jeu en pâtira alors, quoique rarement.
Cependant, même dans ses moins bons moments, "Girls" restera plus intéressante, plus poétique et plus riche que la plupart de ses consœurs. Cela passe d'abord par l'inspiration parfaitement indie de la réalisation, grâce à la grande liberté artistique accordée par l'excellente HBO. On appréciera donc l'honnêteté avec laquelle la série est filmée, mise en scène et en musique, et les rares et inhérentes erreurs de parcours seront complètement excusables : Dunham prend au moins la peine d'expérimenter artistiquement, contrairement à la plupart des séries qui se servent de la caméra uniquement pour enregistrer leurs acteurs. Et surtout, on adorera les dialogues qui, s'ils perdent eux aussi en qualité au fil du temps, sont souvent d'une qualité impressionnante. Et puis, au-delà de tout ça, "Girls" se démarque par une liberté de ton enthousiasmante, rebelle, libératrice et ineffable. Alors faites-moi confiance.
L'affiche résume parfaitement la situation : ce film est simplement la réunion de Bruno Dumont, réalisateur nordiste émérite à qui on doit notamment l'excellent "Hors Satan", Juliette Binoche, célèbre actrice glamour et naturelle, utilisée ici à contre-emploi, et Camille Claudel, artiste statuaire internée pendant trente ans pour paranoïa.
Bruno Dumont délaisse ici son Nord-Pas-de-Calais tant aimé pour se consacrer à la Provence, l'asile où Camille se retrouve incarcérée de force se situant dans le Vaucluse. Si on le sent moins à l'aise avec ces paysages escarpés et ensoleillés, il les filme avec une pâleur qui pénétrera tout le film, des pierres froides des couloirs au teint cireux de Binoche. Bien entendu, chaque plan relève de la composition picturale, et l'esthétisme froid et contemplatif du long-métrage constitue une de ses qualités les plus probantes. Dumont est à l'aise avec son art : ce qui semble inconcevable pour de nombreux metteurs en scène semble lui venir avec la facilité la plus naturelle, alors que chaque élément de son film pointe vers le même message.
Aussi dessine-t-il le portrait d'une femme enfermée. Camille Claudel ne pourra jamais se poser : chaque moment de tranquillité éphémère sera immédiatement interrompu par une intrusion toujours plus agressive et devant laquelle elle sera toujours plus impuissante. Le rythme est lent bien sûr, mais ennuyeux seulement par l'inclusion du personnage de Paul Claudel, avec ses citations professorales et son obsession pour la religion qui rejoint celle de Dumont, qui semble contraint d'introduire ici encore son plus grand démon. Au-delà de cela, on se réjouira de la puissance d'intelligence de l'enchaînement, avec Juliette Binoche, magistrale, au centre.
Le plus grand exploit de Dumont et Binoche, ici, sera de faire oublier l'ultra-connue Binoche, justement. Elle ne sera que Camille Claudel, cette femme dont on n'aura cure des troubles psychiatriques, tant il apparaît clair que son environnement est bien plus pathogène que sa maladie. Le réalisateur fait d'ailleurs appel à de vraies patientes pour peupler l'asile, créant souvent un sentiment de gêne et d'inconfort signant la réussite de ce pari risqué. Le regard sur la folie ne sera jamais réducteur, mais, à travers les yeux de Juliette et de Camille, purement réaliste. Si la reconstitution biographique amène bien sûr des questionnements, elle semble suffisamment documentée, et contribue à faire de ce nouvel opus une œuvre forte, anxiogène, révoltante et belle.
La date de sortie résonne avec l'actualité, particulièrement injuste envers la situation des personnes en situation de handicap, demandeuses à juste titre de la légalisation de l'assistance sexuelle.
Il y avait fort à craindre qu'avec un tel sujet, le film tourne vite dans la comédie romantique mièvre, dans les clichés larmoyants et/ou dans le militantisme creux. Il n'en est rien ; "The Sessions" est avant tout une histoire vraie, avec tout ce que cela comporte toujours d'ajout fictionnel, certes, mais c'est sans doute de là qu'il puise une telle justesse. Il est basé sur un essai rédigé par Mark O'Brien, personnage principal du film, qui a existé : poète gravement handicapé dès le plus jeune âge par la poliomyélite, il a effectivement eu recours à Cheryl Cohen-Greene, assistante sexuelle qui lui a fait perdre sa virginité. Dans le film de Lewin, O'Brien est joué par un acteur valide, ce qui est peut-être regrettable, John Hawkes, brillant en paralysé ironique, et Cohen-Greene par Helen Hunt, entière et honnête. Le film, en abordant des sujets si intimes et complexes, se centrera sur le rapport humain, sous toutes ces formes, et à ce titre, les dialogues résonneront d'une évidence claire et directe, entre des personnages humbles et construits (mention à William H. Nacy et Moon Bloodgood), développant entre eux des relations profondes et respectueuses.
Aussi "The Sessions" est une réussite. S'il ne constitue pas un bijou de mise en scène, il parvient néanmoins à poser son histoire de façon extrêmement nette. Il n'impose pas son point de vue mais présente simplement celui du protagoniste, et il assume sereinement la vastitude de son thème. Cela ne le met pas à l'abri de quelques facilités, bien sûr, et certaines conséquences paraissent parfois un brin infondées, et d'autres points trop appuyés. Mais il sait faire preuve de suffisamment de réalisme et de franchise pour éviter les plus gros pièges, et la délicatesse avec laquelle le scénario se déploie corrige ces légers faux-pas. On suit avec plaisir et intérêt l'histoire d'un homme, qui finira par raconter, la tête froide, sans voyeurisme et sans dénonciation, l'histoire d'une multitude de personnes jamais entendues. Si cela peut faire se forger un avis aux spectateurs qui n'avaient pas encore eu l'occasion de réfléchir au problème, ce sera un plus loin d'être négligeable.
